La mattina del 16 ottobre 1943 verso le sei si cominciarono a sentire i rumori pesanti e voci che gridavano in tedesco di uscire di casa. Settimia scese di casa con i fucili puntati addosso in fila indiana insieme alla famiglia, con i tedeschi che urlavano “è per il vostro bene!”. Usciti dal ghetto li fecero salire sui camion diretti alla stazione dove ad aspettarli trovarono i treni diretti ad Auschwitz (nota). Il viaggio durò circa tre giorni in un vagone dove non c’era neanche l’aria per respirare. Le persone erano costrette a urinare e defecare nel posto in cui si trovavano; quando il treno si fermò molti erano già morti per assideramento.

Sulla banchina divisero gli uomini dalle donne e Mengele (nota) si occupò di effettuare la selezione: Settimia, la sorella più giovane e altre ragazze del ghetto furono portate al campo di lavoro, la madre e la sorella più grande andarono subito alle camere a gas. Nessuno sapeva quello che stava accadendo, tutti pensavano che si sarebbero rivisti la sera. Dopo la tosatura, il numero (66210), la doccia, il vestiario malmesso e sporco e tanta fame, a notte fonda Settimia fu portata in grandi baracche piene di altre persone. Qualche giorno dopo venne internata nel blocco degli esperimenti, il famigerato blocco 10. Le vennero somministrati il tifo e la scabbia. “La scabbia – dice nel film – è stato l’esperimento più atroce, perché mi si erano formate le piaghe da tutte le parti, perfino dentro le orecchie… E io urlavo, urlavo tanto, perché davanti allo specchio non mi riconoscevo”. Nel blocco degli esperimenti Settimia vide passare spesso coppie di gemelli ricordandosi in modo particolare di due gemelle bellissime con gli occhi scuri e i capelli biondi, dopo circa una settimana le vide trasformate: avevano gli occhi azzurri e la pelle molto gonfia (nota).

Durante tutto il periodo di prigionia Settimia aveva un unico obiettivo: tornare per raccontare, ed è questo che le dava la forza di affrontare ogni giorno.

Il 17 gennaio 1945 iniziò l’evacuazione da Auschwitz di 67.000 reclusi, compresa Settimia, che fu costretta a fare la marcia della morte sotto la neve, dopo qualche giorno arrivò a Bergen-Belsen.

Il campo di Bergen-Belsen è stato liberato dagli alleati il 15 aprile 1945, Settimia venne liberata il giorno del suo compleanno, e questo rappresentò per lei una rinascita, come se fosse nata due volte. Il rientro a casa fu molto difficile; riuscì ad arrivare a Roma solamente nel settembre del 1945, un viaggio durato mesi fatto di mezzi di fortuna ma caratterizzato anche da episodi di solidarietà da parte dei soldati alleati e dalle persone incontrate; a Bologna il treno si fermò e un signore offrì a lei e alle sue amiche un gelato (per l’epoca molto costoso).

Al ritorno trovò il padre e due sorelle, e riprese la vita di tutti i giorni andando a fare la commessa in un negozio. Voleva tenere occupate le giornate proprio per non pensare ai fantasmi del passato recente. La vita di una donna al rientro non era facile tant’è che un giorno, ricorda Settimia, “fui fermata in modo brusco da un uomo che mi disse ‘Tu perché ti sei salvata? Ti sei venduta?’”, raccontava sempre questo episodio con tanto dolore, a ulteriore dimostrazione che nell’immediato dopo guerra nessuno poteva capire.

Con i suoi gesti e con i suoi sguardi, Settimia raccontava, anche se non in maniera dettagliata, l’orrore che i suoi occhi avevano visto. Per non turbare l’equilibrio familiare, preferì non raccontare direttamente la sua esperienza. Alle loro richieste rispondeva “è uscito un libro dove c’è una mia intervista, vattelo a leggere”.

Al suo ritorno, Settimia si impegnò nel sindacato per la tutela dei diritti dei lavoratori, scendendo in piazza durante le manifestazioni e rifiutando le candidature alla Camera e al Senato; un rifiuto motivato dal fatto che lei doveva e voleva stare in mezzo alle persone. Si attivò nel testimoniare l’olocausto agli studenti e nei viaggi ad Auschwitz. Le ultime interviste furono rilasciate poche settimane prima della sua scomparsa, avvenuta il 3 luglio del 2000.

Dal libro Gli anni rubati di Settimia Spizzichino:
“Ci sono cose che tutti vogliono dimenticare. Ma io no. Io della mia vita voglio ricordare tutto, anche quella terribile esperienza che si chiama Auschwitz: due anni in Polonia (e in Germania), due inverni, e in Polonia l’inverno è inverno sul serio, è un assassino.., anche se non è stato il freddo la cosa peggiore. Tutto questo è parte della mia vita e soprattutto è parte della vita di tanti altri che dai Lager non sono usciti. E a queste persone io devo il ricordo: devo ricordare per raccontare anche la loro storia. L’ho giurato quando sono tornata a casa; e questo mio proposito si è rafforzato in tutti questi anni, specialmente ogni volta che qualcuno osa dire che tutto ciò non è mai accaduto, che non è vero. Ho una buona memoria. E poi quei due anni li ho raccontati tante volte: ai giornalisti, alla televisione, ai politici, ai ragazzi delle scuole durante i molti viaggi che ho fatto per accompagnarli ad Auschwitz… anche se non sempre sono entrata nei particolari. Ad Auschwitz si desidera tornare – anche molti di quei ragazzi lo desiderano – e a qualcuno sembra strano. Ma perché? È come andare al cimitero a portare un fiore e una preghiera. – Raccontavo sul pullman che ci portava in Polonia. È sul pullman che si parla, quando si arriva ad Auschwitz parla la guida e parlano le cose. Le poche che sono rimaste. C’è un museo, ma i forni crematori, le camere a gas, le costruzioni in muratura sono state distrutte. La prima volta che ci sono tornata ho provato più delusione che emozione, non riconoscevo il posto. In questi cinquant’anni trascorsi da allora sono stata spesso sollecitata a scrivere questo libro. E io lo volevo fare; ma c’erano ancora i parenti di quelle che sono rimaste là, i genitori, i fratelli, i mariti, i figli delle mie compagne del gruppo di lavoro. Quarantotto eravamo, e sono uscita viva soltanto io. Molte di loro le ho viste morire, di altre so che fine hanno fatto. Come raccontare a una madre, a un padre, che la loro figlia di vent’anni è morta di cancrena per le botte ricevute da una Kapò? Come descrivere la pazzia di alcune di quelle ragazze a coloro che le amavano? Adesso molti dei genitori, dei fratelli, dei mariti, non ci sono più; le ferite non sono più così fresche. A quelli che restano spero di non fare troppo male. Ma adesso devo mantenere la promessa che ho fatto a quarantasette ragazze che sono morte ad Auschwitz, le mie compagne di lavoro. E a tutti gli altri milioni di morti dei Lager nazisti. Di quel gruppo faceva parte anche mia sorella Giuditta. Giuditta, così bella, così fragile, deportata assieme a me il 16 ottobre 1943. Giuditta, causa involontaria della cattura mia e della mia famiglia“. (Spizzichino S., Di Nepi Olper I., Gli anni rubati: le memorie di Settimia Spizzichino, reduce dai lager di Auschwitz e Bergen-Belsen, Comune di Cava De’ Tirreni, 1996).